
SEKS, SASTRA, KITA1

SEKS adalah suatu risiko dalam kesusastraan Indonesia
modern. Dalam sebuah studi singkat tentang seks dan
kesusastraan kita masa kini, Harry Aveling menulis:

In modern Indonesian literature, we miss those themes so common in
the classical indegineous, and other, modern, literatures: the themes
of flirtation, seduction, adultery, rape, and full bodily,
intellectual and emotional commitment of lovers (married or not) to
each other as equal human beings. There is, on the contrary, a
prudery about the body and its functions, and an elaborate pretense
that marriage-and even parenthood-is sustained without reference to
sex.[1]

Ada semacam sikap berhati-hati, ada semacam pretensi yang
dipersiapkan baik-baik, untuk tidak menyinggung seks
dalam kehidupan percintaan, perkawinan dan kehidupan ibu-
bapak: saya kira demikianlah memang kecenderungan umum
sejumlah besar hasil sastra kita, meskipun tidak
semuanya. Keadaan ini memang menarik, bila kita
bandingkan—sebagaimana Aveling membandingkannya—dengan
apa yang terdapat dalam kesusastraan modern lainnya, dan
terutama dengan pelbagai hasil sastra lama dalam sejarah
kita.

Tapi mungkin soalnya ialah karena hasil sastra modern,
sedikit-banyaknya, cenderung untuk merupakan sebuah pose.
Seorang pengarang, dalam penglihatan saya, selalu nampak
sebagai seorang dirigen.

Seorang dirigen menyajikan lagu dan sebuah orkestra di
suatu saat dan menyajikan lagu serta orkestra lain di
lain saat, tapi dengan begitu ia juga menyajikan dirinya
sendiri. Di atas sana ia tampak dengan jelas, di tiap
bagian partitur yang diperdengarkan ia selalu hadir
sebagai pemberi interpretasi. Di hadapan publik, dialah
orkestra itu sendiri: mengharapkan aplaus, menunggu
pujian—dan mungkin juga keterkejutan serta amarah—atau
apa saja, kecuali sikap tak acuh. Demikian pula pada
dasarnya seorang pengarang modern: ia diberi kesempatan
untuk menjadi genit dan kenes, sebagaimana ia diberi
beban untuk bertanggung jawab atas namanya sendiri.

Sebab, bagi kita, zaman kesusastraan anonim sudah
barakhir. Juga zaman ketika para penyair malu-malu dan
enggan untuk menyatakan namanya—berarti menonjolkan diri—

1 Naskah ini hanya untuk kepentingan “Seminar Membaca GM 2021”. Naskah belum diedit untuk kepentingan
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dan oleh sebab itu memakai “sandi-asma”, seperti misalnya
Ronggowarsito dalam Serat Witaradya. Tradisi kesusastraan
kita kini bermula dengan perbendaharaan sejarah masa
Balai Pustaka dan Pujangga Baru, di mana paling sedikit
nama pengarang tak disembunyikan lagi dan apa yang
disebut Alisyahbana di tahun 30-an sebagai
“individualisme” ditekankan.

Sejak itu, seorang pengarang prosa atau puisi terlibat
dalam persoalan bagaimana cara mengetengahkan diri sebaik
mungkin. Ia tak bisa lagi bersembunyi dengan teknik lama,
di balik karya-karya tanpa nama. Ia harus tampil terbuka
penuh, atau memakai topeng, memilih satu pose yang
dianggapnya baik buat dirinya.

Pada hemat saya, salah satu ciri kesusastraan kita dewasa
ini ialah bahwa ia menjadi gelisah dengan publik yang
hadir di hadapan dan di sekitarnya. Kesusastraan
kontemporer kita, dalam derajat tertentu, adalah
kesusastraan yang self-conscious.

Semua itu bukan saja karena disebabkan hilangnya
kesusastraan anonim dari tengah-tengah kita, tapi juga
karena terjadinya perubahan sifat medium serta khalayak.
Berbeda dengan kesusastraan tradisional, karya-karya tak
lagi diedarkan dalam bentuk manuskrip yang cuma dibaca
oleh suatu lingkungan terbatas dengan tingkat persiapan
jiwa yang sudah memperoleh bentuk, dan yang reaksinya
sudah dapat diduga. Dengan kata lain: suatu publik yang
intim.

Sebaliknya, kesusastraan modern adalah kesusastraan lewat
percetakan dan distribusi: ia menjangkau sidang pembaca
yang previlege satu-satunya hanyalah melek-huruf. Ia
menerobos keluar balairung-balairung, di mana karya-karya
sastra lama dipelihara dan beredar secara terbatas, dan
ia menemui khalayak yang tak selamanya siap dengan
tradisi kultural yang sudah mapan: suatu khalayak yang
bahkan—seperti kurang-lebih yang merupakan anggapan para
pendiri “Volkslectuur”—masih perlu dididik dengan bacaan
“bermutu”. Perluasan kesempatan untuk memperoleh
kesusastraan telah memberi kesusastraan modern kita suatu
posisi baru: kita kehilangan keintiman dengan khalayak
yang meluas itu.

Dari sanalah tumbuh dan berkembang beberapa frustrasi. Di
satu segi kesusastraan modern Indonesia merupakan sebuah
dunia tersendiri, dihuni oleh sejumlah kecil pengarang
dan sejumlah para peminat yang paham; di lain segi ia
berhadapan langsung dengan masyarakat yang heterogin dan
kian menjadi heterogin. Di satu pihak ia menampilkan dan



ditampilkan oleh seorang “aku”, tetapi di lain pihak ia
terletak di tengah-tengah suatu lingkungan kebudayaan
yang masih tetap enggan untuk membiarkan amour propre
semacam itu. Dalam situasi itu ia pun mencari orang kedua
yang bisa diajaknya berbicara, seorang “engkau”—tapi yang
dihadapinya selalu adalah suatu konglomerat yang tanpa
bentuk, bernama masyarakat.

Perkembangan selanjutnya menunjukkan bahwa justru
konglomerat yang tanpa bentuk itu menjadi kian penting
dan kian nyata bagi dirinya, meskipun tidak juga menjadi
mudah untuk dipahami dan memahaminya. Dalam dialektik
seperti itulah kesusastraan Indonesia modern lahir dan
diasuh. Masalah hubungan kesusastraan dengan
masyarakatnya, oleh karena itu, merupakan masalah yang
senantiasa menggelisahkan, sejak kritik sastra kita untuk
pertama kalinya ditulis sampai dengan sekarang ini.[2]

Pada hemat saya, selama keintiman dengan khalayak belum
pulih kembali dalam diri seorang pengarang, selama
hubungan antara kesusastraan dengan masyarakatnya masih
belum tenteram, selama kesusastraan masih belum bebas
dari sikapnya yang self-conscious dan kikuk, selama itu
pula banyak hal takut untuk dibicarakan atau sebaliknya
terlalu keras diteriakkan—termasuk seks.

Dengan demikian yang menjadi persoalan bukanlah hadir
atau tidak hadirnya seks dalam sastra, tetapi wajar atau
tidak wajarnya suatu pengucapan literer. Dengan demikian
kita tak bisa secara mudah menilai suatu kesusastraan
yang tanpa seks sebagai kurang atau sebagai lebih, sebab
yang menentukan di sini ialah sikap para pengarang
terhadap masalah itu. Dan sikap adalah juga suatu
peristiwa sosial. Seks atau tanpa seks bisa merupakan
sekedar pose di hadapan publik.

Yang kita butuhkan dari tiap hasil sastra modern, dengan
kecenderungannya untuk merupakan sebuah pose, tentu saja
justru hilangnya kecenderungan itu. Godaan terbesar
seorang penulis modern ialah ketika ia terlalu
diperhatikan publik. Tetapi kita harus lebih dulu merasa
tenteram dengan khalayak kita, untuk berbicara tanpa
kekhawatiran, tanpa tuntutan, juga di saat kita berbicara
menyinggung hal-hal penting seperti seks. Pada akhirnya
kesusastraan yang dewasa akan lahir, ketika pengarangnya
tidak menganggap khalayak itu sebagai majelis penguji
ataupun sebagai jemaah pemuja.

Shahnon Ahmad dalam tanggapannya atas tulisan Aveling di
atas, mengatakan:



Buat saya, apa yang disebut oleh Aveling sebagai “ketidakbolehan”
(ketidakmampuan?—G.M.) pengarang-pengarang Indonesia memaparkan
sudut-sudut seks ini tidak timbul sama sekali. Yang timbul hanya
ketidakmauan. Dan ketidakmauan ini mempunyai hubungan yang erat
dengan obligation pengarang-pengarang Indonesia terhadap bangsa dan
tanah air mereka.[3]

Sukar bagi kita untuk menemukan dari mana Shahnon Ahmad
sampai pada kesimpulan yang sedemikian: ia tak
membubuhkan fakta-fakta untuk menyokongnya.

Walaupun demikian, apa yang dinyatakannya tidak
seluruhnya meleset. Ada sementara pikiran di antara
pengarang-pengarang Indonesia, sepanjang sejarah
kesusastraan kita, yang memang tidak ingin berbicara
tentang seks dalam kesusastraannya. Salah satu sebabnya—
tidak persis saya katakan dengan kalimat Shahnon Ahmad
tentang “obligation pengarang-pengarang Indonesia
terhadap bangsa dan tanah air mereka”—ialah karena
semacam pendirian tentang noblesse oblige.

Seperti sudah dikatakan di atas, perluasan kesempatan
bagi orang banyak untuk memperoleh kesusastraan, dengan
pendidikan, mesin cetak dan distribusi, telah memberi
kesusastraan Indonesia modern suatu posisi baru. Dalam
frustrasinya menghadapi khalayak yang makin meluas itu,
ia menemukan kompensasinya: ia mulai merasa dan
menimbang-nimbang besarnya pengaruh karya-karya sastra di
masyarakat.

Kita mengenal tokoh Tuti, wanita pergerakan yang tipikal,
dalam novel Takdir Alisyahbana, Layar Terkembang. Dalam
suatu bagian diceritakan bahwa ia menonton sebuah
pertunjukan sandiwara, dan menjadi terharu karenanya.
Atas dasar itu ia pun dengan segera menyimpulkan, “betapa
besarnya pengaruh seni atas jiwa manusia.” Tapi hampir
serentak dengan itu, dan justru karena kesimpulannya itu,
ia pun sampai pada pendirian selanjutnya: ia menolak
karya seni yang bagus, jika kebagusannya itu “melemahkan
hati.”

Tokoh Tuti, sebagaimana Takdir Alisyahbana sendiri,
adalah prototipe seorang intelektual yang membesar-
besarkan potensi kesenian dan kesusastraan di satu pihak,
tetapi—justru karena itu—ingin membatasi kebebasan
kesusastraan di lain pihak, atas nama fungsi sosial.
Demikianlah kesenian sebagai “satu olahraga mewah yang
tanpa tujuan” ditolak, dan Takdir yang memujikan
individualitas itu berbicara juga tentang solidaritas dan
pertanggungan jawab kepada masyarakat.[4]



Bagi jalan pikiran seperti ini, amat wajar apabila
pengekangan diri sendiri dan pengekangan terhadap orang
lain dapat dilihat sebagai kebajikan, bila perlu. Tidak
semua hal boleh dikatakan, karena kesusastraan adalah
kekuatan yang bisa menggerakkan kehidupan.

Saya sendiri tidak yakin, bahwa pendapat seperti itu
merupakan sikap yang ideal. Di mana seorang pengarang
begitu sibuk mengembangkan impiannya tentang kekuatan
pengaruh karya-karya sastra di masyarakat, di situlah ia
bisa kehilangan kebebasannya. Ia terperangkap oleh
perkiraan yang pongah tentang dirinya sendiri: merasa
bahwa ia punya peran yang begitu menentukan dalam
kehidupan sosial (suatu hal yang amat meragukan,
khususnya buat kesusastraan Indonesia), ia dikekang oleh
kekhawatiran-kekhawatiran. Ia ngeri untuk salah langkah
dengan perannya sendiri yang disangkanya besar itu.
Seorang yang menganggap setiap kalimatnya akan menjadi
milik umum, hanya akan menemukan dirinya tidak merdeka
lagi untuk berbisik.

Tapi bagaimanapun harus kita akui, bahwa pandangan
seperti yang dirumuskan Takdir Alisyahbana itu merupakan
pandangan yang galib, dan cukup dominan, dalam sejarah
kesusastraan Indonesia sejak permulaan abad ke-20 ini.

Dalam versi lain “Volkslectuur”—dinas bacaan rakyat yang
kemudian menjadi Balai Pustaka itu—menganutnya. Itulah
sebabnya pelbagai macam sensor dilakukan di sana, dan itu
pulalah sebabnya karya-karya yang dianggap immoral tidak
diberi tempat dalam rencana penerbitannya dan dan
digunting oleh dewan redaksinya.[5]

Bukankah badan penerbit terpenting di zaman sebelum
perang itu, atas nama kesopanan, menolak sebuah novel
yang kemudian ternyata merupakan salah satu karya
terpenting dalam sejarah sastra modern Indonesia, yakni
Belenggu?[6]

Dalam versi yang lain lagi, pandangan di atas juga
pandangan H.B. Jassin, yang di satu pihak menerima
Belenggu, tapi di lain pihak menganggap peranannya
sebagai lukisan tentang masyarakat semata-mata. Kritikus
ini menghendaki “lukisan yang menjadikan yang membentuk
masyarakat”, dan menganjurkan pengarang-pengarang lain
untuk “menggambar masyarakat yang idealistis, manusia
yang tinggi derajatnya, manusia yang sempurna dalam
segala-galanya, yang boleh dijadikan pedoman.” Bukankah
pengarang dapat disamakan dengan “pesuruh yang diturunkan
Dewi Kesenian akan menjadi penunjuk jalan bagi
bangsanya?”[7]



Bagi sementara orang mungkin—paling tidak bagi saya—
kepercayaan bahwa para pengarang adalah utusan Dewi
Kesenian hanyalah sebuah takhayul, dan gambaran tentang
“manusia yang sempurna dalam segala-galanya” adalah
sesuatu yang tak mungkin, meskipun itu dilakukan oleh
para pesuruh Dewi-dewi sekalipun. Tapi apa boleh buat:
hal semacam itulah yang dikehendaki oleh para kritisi
kesusastraan”pendidikan” kita.

Hal itu pulalah yang diteruskan oleh para pemikir
kesusastraan “perjuangan”: kalangan penulis realisme-
sosialis, yang amat berpengaruh selama pertengahan 60-an
dan sesudahnya, yang dengan kerasnya telah mengucilkan
otot genital dari otot-otot lain, dan berbicara tentang
semangat, pikiran dan perasaan manusia, tetapi tidak
tentang nafsu berahinya.

Secara umum dapat dikatakan, bahwa sepanjang sejarah
kesusastraan “pendidikan” dan “perjuangan” kita,
pengarang-pengarang telah memperbesar pahlawan cerita
mereka dengan menghilangkan fungsi alami kelaminnya.
Tokoh yang sempurna itu mungkin bisa dikarikaturkan
sebagai orang kasim yang kekar dan sekaligus berhati
malaikat, tapi agaknya begitulah gambaran ideal sementara
penulis kita tentang peran utamanya—yang sering disebut
sebagai manusia baru.

Dengan demikian nampak bahwa bagi sastra “perjuangan”
umumnya seks bukan saja sebagai sesuatu yang terpisah dan
tak relevan, tapi juga merupakan suatu kekuatan oposisi.
Atau lebih tepat: seks adalah simbol reaksi, dan nafsu
berahi adalah suatu unsur renegade.

Dibandingkan dengan perkembangan kesusastraan di Barat,
ini adalah suatu kontras yang menarik. Dalam eseinya
entang pornografi dan kesusastraan Steven Marcus menulis:

“Di dalam karya-karya para seniman avant-garde abad ke-19 dan awal
abad ke-20, dan terutama di antara novelis-novelis, seluruh lapisan
masyarakat modern mendapat serangan. Fokus penyerangan itu adalah
kehidupan seks kaum borjuis dan kelas menengah, karena kelas ini dan
cara-cara hidup yang mereka jalankan, telah menjadi kekuatan sosial
yang berpengaruh. Kesukaran-kesukaran, kegelisahan, kantradiksi,
hipokresi, ketidak-samaan, perasaan-perasaan bersalah dan kekacauan-
kekacauan dalam kehidupan seksual kelas menengah, bagi novelis-
novelis ini, bukan saja pada dasarnya buruk, tapi juga merupakan
lambang dari ketidakadilan, kebobrokan, demoralisasi, dan malaise,
yang bagi seniman-seniman ini merupakan ciri dari masyarakat di mana
mereka hidup.

Mereka menyatakan bahwa suatu kehidupan seksual yang lebih merdeka,
pada dasarnya adalah baik; mereka menggambarkan kegelisahan manusia
modern di dalam hipokresi seksual, bukan saja untuk menonjol-



nonjolkan atau membuat sensasi (meskipun ada gejala-gejala seperti
tapi untuk menggugah dan membangunkan masyarakat yang telah
membiarkan berlangsungnya perbudakan yang begitu menakutkan.”[8]

Apa yang dikatakan Steven Marcus itu menunjukkan, bahwa
kehadiran seks dalam kesusastraan Barat abad XIX dan awal
abad XX tak bisa dilepaskan dari kehendak emansipasi
sosial. Jika bagi kesusastraan Indonesia modern, (yang
notabene juga lahir dalam hubungan dengan gerakan
emansipasi sosial) seks adalah simbol reaksi, maka bagi
kesusastraan Barat seks justru lambang revolusi. Dan ini
pulalah yang masih terjadi hingga sekarang: Eros berada
di sayap kiri. Hippies, yippies dan pementasan “Hair” di
Amerika, para provo di Negeri Belanda, dan majalah
Konkret di Jerman, adalah kombinasi Marx, Marcuse, Mao,
Guevara, dan cinta bebas.

Persoalan yang untuk dijawab di sini ialah: mengapakah
kontras ini?

Aveling dalam studinya yang dikutip di atas menggambarkan
para pengarang Indonesia sebagai on the whole young,
well-educated men of the upper and more modernized strata
of society. Saya lebih suka menyebut mereka sebagai
sekelompok orang yang dibesarkan, dan hidup, sebagai
bagian dari lapisan sosial yang justru tidak aman dengan
strata atas masyarakatnya, tapi sementara itu juga bukan
bagian dari tingkat paling bawah. Dengan kata lain, pada
mereka terdapat pelbagai ciri satu kelas menengah yang
sedangbergerak—paling sedikit karena pendidikan, kalau
tidak karena asal-usul. Kenyataan ini juga berlaku buat
para penulis realisme sosialis.

Dari situlah agaknya, bisa diterangkan mengapa
kesusastraan kita ditimbuni dengan karya-karya protes
sosial.

Dari situ pulalah agaknya bisa menjadi jelas mengapa
sikap kita terhadap seks dalam kesusastraan diwarnai oleh
semacam puritanisme. Kaum realisme-sosialis meletakkan
“kemaksiatan feodal” sebagai salah satu musuh
utamanya.[9]

Apa yang dimaksudkan dengan istilah itu agaknya bisa
diperjelas, jika kita mengetahui betapa bebasnya
kehidupan seks lapisan masyarakat Gusti Kanjeng seperti
diceritakan oleh tokoh nenek dalam cerita Nugroho
Notosusanto, Tayuban.

Dan jika kita memperhatikan bagaimana seks dimasukkan ke
dalam karya-karya sastra kontemporer kita, akan nampak



suatu pola: seks adalah satu bagian logis dari
keleluasaan berbuat, satu lanjutan dari kekuasaan dan
kekayaan yang tidak sah. Novel Korupsi dari Pramoedya
Ananta Toer dan Senja di Jakarta dari Mochtar Lubis
adalah contoh terbaik dari pola itu. Cerita-cerita yang
dibikin Motinggo Busye, terutama Cross-Mama, juga
termasuk di dalam kecenderungan tersebut, demikian pula
Gigolo karya Asbari Nurpatria Krisna dan Laki-laki dan
Kota dari Kelik Diono, di mana adegan-adegan seksual
dilukiskan dengan bebas sekali.

Sebagaimana kaum feodal, wujud lama dari stratum atas
masyarakat kita, mempunyai kekuasaan untuk berbuat
leluasa dalam kehidupan seksual, demikian pula kaum kaya
baru, wujud baru dari stratum atas masyarakat kita, bisa
meneruskan imoralitas tersebut. Semua itu, langsung atau
tidak langsung, menunjukkan prasangka-prasangka suatu
kelas menengah yang sedang bergerak, dan pada umumnya
dapat dikatakan, bahwa seks dalam kesusastraan kita
bukanlah pertanda serangan terhadap kehidupan seksual
yang tak bebas, beku dan borjuis (seperti yang terdapat
dalam kesusastraan Eropa sejak awal abad ke-20 hingga
kini), tapi semacam afirmasi terhadap puritanisme itu.

Dengan mengatakan hal itu, tidak berarti dengan
sendirinya kita bisa menyimpulkan adanya kesadaran akan
masalah kelas dalam kesusastraan modern kita.
Bagaimanapun dislokasi-dislokasi sosial berlangsung
secara ruwet.

Lagi pula, jika kita berbicara mengenai sikap terhadap
seks dalam kesusastraan, banyak sekali faktor yang ikut
membentuknya. Yang terpenting di antaranya ialah pelbagai
sistem nilai-nilai: keyakinan Islam, adat, gereja,
kepatuhan tradisional, yang berpadu dengan disiplin
pendidikan Belanda. Bagian penting hidup kita ditentukan
oleh sistem ini itu, termasuk inhibisi kita mengenai hal-
hal yang bersifat genital. Ini adalah kenyataan sosial
yang amat jelas. Ini adalah kenyataan sosial yang terus
semakin jelas, justru dalam masa kegelisahan dan
keguncangan sistem nilai-nilai yang ada.

Dalam masa seperti itu, orang selalu condong untuk
mendapatkan apa yang sering disebut sebagai “pegangan”,
suatu hal yang menunjukkan bukan saja masih kuatnya
solidaritas serta ikatan, tapi juga menunjukkan masih
dibutuhkannya solidaritas serta ikatan itu. Bagi alam
pikiran kita, hidup yang tanpa “pegangan” tidak cuma
dirasakan (dan memang) riskan, namun juga dirasakan
kurang patut. Dalam kecemasan zaman ini, orang masih



selalu ingin berlindung dalam apa yang dinamakan Lionel
Trilling “kepastian-kepastian sistematis.”

Antara seks sebagai pengalaman berabad-abad dengan seks
sebagai obyek research, kita memang berdiri di tengahnya.
Bersama kita ialah kesusastraan Indonesia modern.

Membandingkan sikap terhadap nafsu berahi heteroseksual
dalam kesusastraan lama dengan yang dalam kesusastraan
modern memang menarik. Tapi antara keduanya yang tampil
bukanlah suatu “kontras yang aneh”, seperti yang
dikatakan Aveling, melainkan suatu kontras yang wajar.
Kesusastraan lama, seperti yang sudah disebutkan
sebelumnya, bukan cuma memiliki khalayak yang sudah
intim, akan tetapi sekaligus merupakan milik khalayak
homogen yang lebih toleran terhadap penggambaran seksual—
karena rasa aman dari gangguan perubahan, serta rasa
pasti tentang diri sendiri.

Dalam keadaan semacam itu, para pengarang serta
hadirinnya mempunyai prerogatif untuk mengendurkan yang
amat kaku, serta mengembangkan kehidupan fantasi mereka
dengan gembira, tanpa ketegangan. Dalam keadaan semacam
itu, penggambaran seksual dapat tumbuh sedemikian rupa
hingga keberahian terlukis secara wajar, menyenangkan dan
indah, seperti yang kita lihat dalam versi Bali atas
cerita Panji, <EMMALAT< em>. Bahkan penggambaran seksual
dari situ bisa berkaitan dengan hal-hal yang dekat dengan
perlambangan mistik, seperti yang kita dapatkan dalam
buku Gatoloco di Jawa.

Tapi, dapatkah kita mengharapkan prerogatif semacam itu
dari kesusastraan modern?

Kenyataan sejarah kebudayaan kita mengenai apa yang
diketahui dan tidak diketahui tentang seks, apa yang
diizinkan dan dilarang tentang perkelaminan, kini
merupakan variasi ketegangan-ketegangan serta ketegangan
dari variasi-variasi. Misteri asal yang agaknya telah
melahirkan relief erotis Candi Sukuh, telah digantikan
oleh tabu-tabu defensif yang berhadapan dengan rasa
ingin-tahu. Di satu pihak berdiri sensor, organisasi
massa dan pengadilan, di lain pihak berdiri dunia
penonton blue-film, pornografi dan cinta bebas.
Pengalaman kongkrit seksualitas kita telah diredusir
menjadi soal hukum dan anti-hukum. Apakah yang tinggal
kemudian, selain daripada konflik! Kesusastraan modern
kita, dengan tegaknya yang ragu dan self-conscious,
dengan posisinya yang gampang kena di tengah-tengah
masyarakat yang heterogen mau tak mau ditentukan sebagian
hidupnya oleh konflik itu.



Oleh sebab itulah, adegan-adegan seks di buku-buku dan di
mingguan-mingguan kita dewasa ini pada dasarnya adalah
tempat bagi rasa senang dan rasa berdosa kita. Untuk
memenuhi rasa senang kita mendapatkan bahannya pada
adegan-adegan semacam itu, sedang untuk menenteramkan
rasa berdosa kita mengutuknya keras-keras. Tabu telah
dilanggar, dan sesaji harus diadakan.

Inilah sebenarnya yang dilakukan oleh para pengisi koran-
koran minggu di Jakarta—yang lazimnya disebut “koran
porno” itu. Di satu pihak mereka membongkar kisah-kisah
pelanggaran susila, dengan sebisa mungkin disertai detail
dan gambaran-gambaran untuk menggelitik nafsu pembaca. Di
lain pihak mereka tak tanggung-tanggung memperingatkan
bahaya immoralitas.

Dalam derajat yang lain, dan dengan teknik yang lebih
pandai, saya kira begitu pulalah rahasia kelarisan buku-
buku Motinggo Busye akhir-akhir ini: ia tahu akan konflik
yang tersembunyi di hati para pembacanya, ia memancing
perhatian dan kegemaran mereka akan adegan tempat tidur,
tapi ia sekaligus menebus perasaan bersalah mereka dengan
moralisme dan beberapa tetes filsafat. Dan ia pun aman
dari segala tuduhan kotor.

Tidakkah dengan demikian kita sebenarnya berada dalam
situasi hipokrisi?

Dalam tingkat tertentu, memang begitulah agaknya. Kita
berada dalam suatu ketegangan antara dorongan pembebasan
emosional (yang berarti juga pembebasan individu dari
sistem pantangan dan inhibisi) dengan ketakutan untuk nu-
inberontak. Freud dan Erich Fromm belum datang membantu
kita. Sebagaimana dikatakan Aveling, nafsu-berahi memang
bukan untuk orang baik-baik dalam kesusastraan Indonesia
modern umumnya, meskipun kita semua tahu bahwa kita
memilikinya dan bahwa nafsu itu merupakan bagian yang sah
dari hidup.

Namun dengan demikian yang kita butuhkan bukanlah dengan
sendirinya sekian karya tentang coitus uninterruptus, di
mana pengarang memilih pose sebagai seorang libertin dan
sekaligus sebagai pemberontak sosial yang meneriakkan
seksual. Seks yang terlampau diteriakkan sama kurang
meyakinkannya dengan seks yang dilenyapkan. Yang kita
butuhkan adalah semacam sikap wajar, yang mengembalikan
seksualitas ke dalam kehidupan, dan menerima kenyataan
itu tanpa ketegangan, sebagaimana kita menerima badan
sebagai diri kita. Inilah saya kira yang telah dicapai
Sitor Situmorang di pertengahan tahun 50-an, ketika ia
menulis La Ronde:



Adakah yang lebih indah
dari bibir padat merekah?
Adakah yang lebih manis
dari gelap di bayang alis?

Di keningnya pelukis ragu:
Mencium atau menyelimuti bahu?
Tapi rambutnya menuntun tangan
hingga pantatnya, penuh saran.

Lalu paha, Pualam pahatan
mendukung lengkung perut.
Berkisar di pusat, lalu surut
agak ke bawah, ke pusar segala,

hitam pekat, siap menerima
dugaan indah.
Ah, dada yang lembut menekan hati
Terimalah
kematangan mimpi lelaki!

Di dalamnya tidak kita lihat adanya “sikap berhati-hati
tentang badan dan fungsi-fungsinya”—seperti yang
dikatakan Aveling sebagai salah satu ciri kesusastraan
kita—dan di dalamnya berkembang kemungkinan keindahan
pengalaman nafsu birahi. Di sana seksualitas adalah
bagian yang tak terkutuk, tak menjijikkan, dan tidak pula
diaksentuasikan sebagai pernyataan protes yang
melengking.

Apa yang tersirat di situ adalah juga yang tersirat dalam
cerita Umar Kayam, Musim Gugur Kembali Di Connecticut.
Tokoh utama cerita ini, Tono, menemukan kembali hasratnya
untuk hidup, lebih jelas, dalam persetubuhan dengan
istrinya. Seksualitas di sini begitu murni, suatu kontras
yang mengharukan dengan sel penjara sebelumnya dan maut
yang dipaksakan sesudahnya. Sebelum berangkat dibawa oleh
pembunuh-pembunuhnya, Tono mencium lengan jaketnya, dan
mencium bau mani di sana, dan ia tersenyum sebagaimana
istrinya juga tersenyum: kenangan terakhir dari tanda
kehidupan. Sebab seksualitas dalam cerita ini memang
pertanda kehidupan, yang kongkrit dan yang berharga, dan
yang tidak seharusnya lenyap hanya karena nasib yang
absurd.

Sebagaimana begitulah kenyataannya.

1969



Tulisan ini muncul dalam bunga rampai dengan judul yang
sama, Seks, Sastra, Kita, halaman 1-14, Penerbit: Sinar
Harapan, Jakarta, 1980.
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