SEKS, SASTRA, Kl TA!

SEKS adal ah suatu risi ko dal am kesusastraan | ndonesi a
noder n. Dal am sebuah studi singkat tentang seks dan
kesusastraan kita nmasa kini, Harry Aveling nmenulis:

In nodern Indonesian literature, we niss those themes so conmon in

t he cl assical indegineous, and other, nobdern, literatures: the thenes
of flirtation, seduction, adultery, rape, and full bodily,

intell ectual and enotional conmitment of lovers (married or not) to
each other as equal human beings. There is, on the contrary, a
prudery about the body and its functions, and an el aborate pretense
that marriage-and even parenthood-is sustained without reference to
sex. [ 1]

Ada senmacam si kap berhati-hati, ada semacam pretensi yang
di per si apkan bai k- bai k, untuk tidak nmenyi nggung seks

dal am kehi dupan perci ntaan, perkaw nan dan kehi dupan i bu-
bapak: saya kira dem ki anl ah nenmang kecenderungan unum
sejum ah besar hasil sastra kita, neskipun tidak
senmuanya. Keadaan ini nmermang nenarik, bila kita

bandi ngkan—sebagai nana Avel i ng nenbandi ngkannya—dengan
apa yang terdapat dal am kesusastraan nodern | ai nnya, dan
terutama dengan pel bagai hasil sastra | ama dal am sej arah
kita.

Tapi mungki n soal nya i al ah karena hasil sastra nodern,
sedi ki t - banyaknya, cenderung untuk nerupakan sebuah pose.
Seor ang pengar ang, dal am pengli hatan saya, sel al u nanpak
sebagai seorang dirigen.

Seorang dirigen nenyajikan | agu dan sebuah orkestra di
suatu saat dan nenyaji kan |lagu serta orkestra |ain di

| ain saat, tapi dengan begitu ia juga nenyajikan dirinya
sendiri. D atas sana ia tanpak dengan jelas, di tiap
bagi an partitur yang di perdengarkan ia selalu hadir
sebagai penberi interpretasi. D hadapan publik, dialah
orkestra itu sendiri: nengharapkan apl aus, nmenunggu

puj i an—dan mungki n juga keterkejutan serta amarah-atau
apa saja, kecuali sikap tak acuh. Dem ki an pul a pada
dasarnya seorang pengarang nodern: ia diberi kesenpatan
untuk nenjadi genit dan kenes, sebagai mana ia diber
beban untuk bertanggung jawab atas namanya sendiri.

Sebab, bagi kita, zaman kesusastraan anoni m sudah
barakhir. Juga zaman keti ka para penyair mal u-mal u dan
enggan unt uk nenyat akan namanya-berarti nenonjol kan diri—

1 Naskah ini hanya untuk kepentingan “Seminar Membaca GM 2021". Naskah belum diedit untuk kepentingan
publikasi.



dan oleh sebab 1tu memakai “sandi-asma”, seperti misalnya
Ronggowar sito dal am Serat Wtaradya. Tradisi kesusastraan
kita kini bermul a dengan perbendaharaan sejarah masa
Bal ai Pustaka dan Pujangga Baru, di nana paling sediKkit
nama pengarang tak di senmbunyi kan | agi dan apa yang

di sebut Ali syahbana di tahun 30-an sebagai
“individualisme” ditekankan.

Sejak itu, seorang pengarang prosa atau puisi terlibat

dal am per soal an bagai mana cara nenget engahkan diri sebaik
mungkin. la tak bisa |agi bersenbunyi dengan teknik |ans,
di balik karya-karya tanpa nama. la harus tanpil terbuka
penuh, atau nenmakai topeng, nmemlih satu pose yang

di anggapnya bai k buat dirinya.

Pada hemat saya, salah satu ciri kesusastraan kita dewasa
ini ialah bahwa ia nenjadi gelisah dengan publik yang
hadi r di hadapan dan di sekitarnya. Kesusastraan

kont enporer kita, dalam derajat tertentu, adal ah
kesusastraan yang sel f-consci ous.

Senua itu bukan saja karena di sebabkan hil angnya
kesusastraan anoni mdari tengah-tengah kita, tapi juga
karena terjadi nya perubahan sifat nedium serta khal ayak.
Ber beda dengan kesusastraan tradisional, karya-karya tak
| agi di edar kan dal am bent uk manuskri p yang cuma di baca
ol eh suatu |ingkungan terbatas dengan tingkat persiapan
j iwa yang sudah nenperol eh bentuk, dan yang reaksinya
sudah dapat di duga. Dengan kata | ain: suatu publik yang
intim

Sebal i knya, kesusastraan nodern adal ah kesusastraan | ewat
per cet akan dan distribusi: ia nmenjangkau sidang penbaca
yang previl ege satu-satunya hanyal ah nel ek-huruf. la
nmener obos kel uar bal ai rung-bal ai rung, di mana karya-karya
sastra | ama di pelihara dan beredar secara terbatas, dan

i a nenenui khal ayak yang tak sel amanya siap dengan
tradi si kultural yang sudah mapan: suatu khal ayak yang
bahkan—seperti kurang-I|ebi h yang nmerupakan anggapan para
pendiri “Volkslectuur”—masi h perlu dididi k dengan bacaan
“bermutu”. Perluasan kesempatan untuk memperoleh
kesusastraan tel ah nenberi kesusastraan nodern kita suatu
posi si baru: kita kehilangan kei nti man dengan khal ayak
yang nel uas itu.

Dari sanal ah tunbuh dan ber kenbang beberapa frustrasi. D
satu segi kesusastraan nodern | ndonesia nmerupakan sebuah
duni a tersendiri, dihuni oleh sejum ah kecil pengarang
dan sejum ah para pem nat yang paham di lain segi ia
ber hadapan | angsung dengan masyar akat yang heterogi n dan
ki an nenjadi heterogin. D satu pihak ia nmenanpil kan dan



ditampilkan oleh seorang “aku”, tetapi di lain pithak i1a
terletak di tengah-tengah suatu |ingkungan kebudayaan
yang masi h tetap enggan untuk nenbi arkan anmour propre
semacamitu. Dalamsituasi itu ia pun nencari orang kedua
yang bisa diajaknya berbicara, seorang ‘“engkau”-tapi yang
di hadapi nya sel al u adal ah suatu kongl onerat yang tanpa
bent uk, bernama nasyar akat .

Per kembangan sel anj ut nya nmenunj ukkan bahwa justru

kongl onerat yang tanpa bentuk itu nmenjadi kian penting
dan ki an nyata bagi dirinya, nmeskipun tidak juga nenjadi
mudah untuk di pahami dan nenmaham nya. Dal am di al ekti k
seperti itul ah kesusastraan | ndonesia nodern | ahir dan

di asuh. Masal ah hubungan kesusastraan dengan
masyar akat nya, ol eh karena itu, nerupakan nasal ah yang
senant i asa nenggel i sahkan, sejak kritik sastra kita untuk
pertama kalinya ditulis sanpai dengan sekarang ini.[2]

Pada hemat saya, sel ama keintiman dengan khal ayak bel um
pulih kenbali dalamdiri seorang pengarang, sel ama
hubungan ant ara kesusastraan dengan masyar akat nya nasi h
bel um tenteram sel ama kesusastraan masi h bel um bebas
dari si kapnya yang sel f-consci ous dan ki kuk, selanma itu
pul a banyak hal takut untuk dibicarakan atau sebal i knya
terlalu keras diteriakkan—termasuk seks.

Dengan dem ki an yang nenj adi persoal an bukanl ah hadir
atau tidak hadirnya seks dal am sastra, tetapi wajar atau
tidak waj arnya suatu pengucapan literer. Dengan dem ki an
kita tak bisa secara nudah nenilai suatu kesusastraan
yang tanpa seks sebagai kurang atau sebagai |ebi h, sebab
yang nenentukan di sini ialah sikap para pengarang
terhadap masal ah itu. Dan sikap adal ah juga suatu
peristiwa sosial. Seks atau tanpa seks bi sa nerupakan
sekedar pose di hadapan publi k.

Yang kita butuhkan dari tiap hasil sastra nodern, dengan
kecenderungannya unt uk nerupakan sebuah pose, tentu saja
justru hilangnya kecenderungan itu. Godaan terbesar
seorang penulis nodern ialah ketika ia terlalu

di perhati kan publik. Tetapi kita harus |ebih dulu nerasa
t ent eram dengan khal ayak kita, untuk berbicara tanpa
kekhawatiran, tanpa tuntutan, juga di saat kita berbicara
menyi nggung hal - hal penting seperti seks. Pada akhirnya
kesusastraan yang dewasa akan | ahir, ketika pengarangnya
ti dak nenganggap khal ayak itu sebagai majelis penguji

at aupun sebagai jenmah penuj a.

Shahnon Ahmad dal am t anggapannya atas tulisan Aveling di
at as, nengat akan:



Buat saya, apa yang disebut oleh Aveling sebagai “ketidakbolehan”
(keti dakmanpuan?—G M) pengar ang- pengarang | ndonesi a nmenapar kan
sudut - sudut seks ini tidak tinmbul sama sekali. Yang tinbul hanya
keti dakmauan. Dan keti dakmauan ini nmenpunyai hubungan yang er at
dengan obl i gati on pengar ang- pengarang | ndonesi a terhadap bangsa dan
tanah air mereka. [ 3]

Sukar bagi kita untuk nmenenukan dari mana Shahnon Ahmad
sanpai pada kesinpul an yang sedem ki an: ia tak
menmbubuhkan f akta-fakta untuk nmenyokongnya.

Wal aupun dem ki an, apa yang di nyat akannya ti dak

sel uruhnya nel eset. Ada senentara pikiran di antara
pengar ang- pengar ang | ndonesi a, sepanj ang sej arah
kesusastraan kita, yang memang tidak ingin berbicara

t entang seks dal am kesusastraannya. Sal ah satu sebabnya—
ti dak persis saya katakan dengan kal i mat Shahnon Ahmad
tentang “obl i gati on pengarang- pengarang | ndonesi a
terhadap bangsa dan tanah air mereka”-i al ah kar ena
semacam pendi ri an tentang nobl esse obli ge.

Seperti sudah di katakan di atas, perluasan kesenpatan
bagi orang banyak untuk nenperol eh kesusastraan, dengan
pendi di kan, nmesin cetak dan distribusi, telah nmenberi
kesusastraan | ndonesi a nodern suatu posisi baru. Dal am
frustrasi nya nenghadapi khal ayak yang makin neluas itu,

i a nenenukan konpensasinya: ia nulai nerasa dan

meni nbang- ni nhang besarnya pengaruh karya-karya sastra di
masyar akat .

Kita nengenal tokoh Tuti, wanita pergerakan yang ti pikal,
dal am novel Takdir Alisyahbana, Layar Terkenbang. Dal am
suat u bagi an di ceritakan bahwa ia nenonton sebuah

pertunj ukan sandi wara, dan nenjadi terharu karenanya.
Atas dasar itu ia pun dengan segera menyimpulkan, ‘“betapa
besarnya pengaruh seni atas jiwa manusia.” Tapi hampir
serentak dengan itu, dan justru karena kesi npul annya itu,
ia pun sanpai pada pendirian selanjutnya: ia nmenol ak
karya seni yang bagus, jika kebagusannya i1tu “melemahkan
hati.”

Tokoh Tuti, sebagai mana Takdir Alisyahbana sendiri,
adal ah prototipe seorang intel ektual yang nenbesar -

besar kan potensi kesenian dan kesusastraan di satu pi hak,
tetapi —j ustru karena itu—i ngin nmenbat asi kebebasan
kesusastraan di |ain pihak, atas nama fungsi sosial.
Demikianlah kesenian sebagai “satu olahraga mewah yang
tanpa tujuan” ditolak, dan Takdir yang memujikan
individualitas itu berbicara juga tentang solidaritas dan
pertanggungan j awab kepada masyar akat . [ 4]



Bagi jalan pikiran seperti ini, amat wajar apabila
pengekangan diri sendiri dan pengekangan terhadap orang
| ai n dapat dilihat sebagai kebajikan, bila perlu. Tidak
senmua hal bol eh di kat akan, karena kesusastraan adal ah
kekuat an yang bi sa nengger akkan kehi dupan.

Saya sendiri tidak yakin, bahwa pendapat seperti itu

mer upakan si kap yang ideal. D nmana seorang pengarang
begi tu si buk mengenbangkan i npi annya tentang kekuat an
pengar uh karya-karya sastra di nasyarakat, di situlah ia
bi sa kehi | angan kebebasannya. |a terperangkap ol eh
per ki raan yang pongah tentang dirinya sendiri: nerasa
bahwa i a punya peran yang begitu nmenent ukan dal am

kehi dupan sosi al (suatu hal yang amat neragukan,
khususnya buat kesusastraan | ndonesia), ia dikekang ol eh
kekhawat i r an- kekhawat i ran. la ngeri untuk sal ah | angkah
dengan perannya sendiri yang di sangkanya besar itu.
Seorang yang nenganggap setiap kali mat nya akan nenj adi

m ik unum hanya akan nmenenukan dirinya tidak nerdeka

| agi untuk ber bi si k.

Tapi bagai manapun harus kita akui, bahwa pandangan
seperti yang dirunmuskan Takdir Alisyahbana itu nerupakan
pandangan yang galib, dan cukup dom nan, dal am sej arah
kesusastraan | ndonesi a sej ak permul aan abad ke-20 ini.

Dal am versi lain “Volkslectuur”—di nas bacaan rakyat yang
kemudi an nenj adi Bal ai Pust aka itu—nenganut nya. Itul ah
sebabnya pel bagai macam sensor dil akukan di sana, dan itu
pul al ah sebabnya karya-karya yang di anggap i nmoral tidak
di beri tenpat dal amrencana penerbitannya dan dan

di gunti ng ol eh dewan redaksi nya. [ 5]

Bukankah badan penerbit terpenting di zaman sebel um
perang itu, atas nama kesopanan, nenol ak sebuah novel
yang kerudi an ternyata merupakan sal ah satu karya
terpenti ng dal am sej arah sastra nodern | ndonesia, yakn
Bel enggu?[ 6]

Dal am versi yang lain | agi, pandangan di atas juga
pandangan H. B. Jassin, yang di satu pi hak neneri ma

Bel enggu, tapi di |ain pihak nenganggap peranannya
sebagai | uki san tentang nmasyar akat semata-mata. Kritikus
ini menghendaki “lukisan yang menjadikan yang membent uk
masyarakat”, dan menganjurkan pengarang- pengarang | ain
untuk “menggambar masyarakat yang idealistis, manusia
yang tinggi derajatnya, nmanusia yang senpurna dal am
segal a- galanya, yang boleh dijadikan pedoman.” Bukankah
pengar ang dapat di samakan dengan ‘“pesuruh yang diturunkan
Dewi Keseni an akan nmenj adi penunjuk jal an bagi
bangsanya?’’[ 7]



Bagi senentara orang nungki n—paling tidak bagi saya-—
keper cayaan bahwa para pengarang adal ah utusan Dew
Keseni an hanyal ah sebuah takhayul, dan ganbaran tentang
“manusia yang senpurna dal am segal a- galanya” adalah
sesuat u yang tak rungkin, meskipun itu dilakukan ol eh
para pesuruh Dew -dew sekalipun. Tapi apa bol eh buat:
hal semacamitul ah yang di kehendaki ol eh para kritisi
kesusastraan’pendidikan” Kita.

Hal itu pul alah yang diteruskan ol eh para pem kir
kesusastraan “perjuangan”: kalangan penulis realisme-
sosialis, yang amat ber pengaruh sel ana pertengahan 60-an
dan sesudahnya, yang dengan kerasnya tel ah nengucil kan
otot genital dari otot-otot |ain, dan berbicara tentang
semangat, pikiran dan perasaan manusia, tetapi tidak

t ent ang naf su ber ahi nya.

Secara unmum dapat di kat akan, bahwa sepanjang sej arah
kesusastraan “pendidikan” dan “perjuangan” Kkita,
pengar ang- pengar ang tel ah nmenper besar pahl awan cerita

mer eka dengan nenghi | angkan fungsi al am kel am nnya.
Tokoh yang senpurna itu nmungki n bisa di kari kat ur kan
sebagai orang kasi myang kekar dan sekal i gus berhati
mal ai kat, tapi agaknya begi tul ah ganbaran i deal senentara
penulis kita tentang peran utamanya—yang sering di sebut
sebagai nmanusi a bar u.

Dengan demikian nampak bahwa bagi sastra “perjuangan”
unmumya seks bukan saja sebagai sesuatu yang terpi sah dan
tak rel evan, tapi juga nerupakan suatu kekuatan oposi si.
Atau | ebih tepat: seks adal ah sinbol reaksi, dan nafsu
berahi adal ah suatu unsur renegade.

Di bandi ngkan dengan per kenbangan kesusastraan di Barat,
i ni adal ah suatu kontras yang nenari k. Dal am esei nya
entang pornografi dan kesusastraan Steven Marcus nenulis:

“Di dalam karya- karya para seni man avant - garde abad ke-19 dan awal
abad ke-20, dan terutama di antara novelis-novelis, seluruh |apisan
masyar akat modern nendapat serangan. Fokus penyerangan itu adal ah
kehi dupan seks kaum borjuis dan kel as nenengah, karena kel as ini dan
cara-cara hidup yang nereka jal ankan, telah nenjadi kekuatan sosia
yang ber pengaruh. Kesukaran-kesukaran, kegelisahan, kantradiksi

hi pokresi, ketidak-samaan, perasaan-perasaan bersal ah dan kekacauan-
kekacauan dal am kehi dupan seksual kel as nenengah, bagi novelis-

novel is ini, bukan saja pada dasarnya buruk, tapi juga mnmerupakan

| anbang dari ketidakadil an, kebobrokan, denoralisasi, dan nalaise,
yang bagi seni man-seni man ini nmerupakan ciri dari nmasyarakat di nmana
mer eka hi dup

Mer eka nenyat akan bahwa suatu kehi dupan seksual yang | ebi h nerdeka,
pada dasarnya adal ah bai k; nereka nmengganbar kan kegel i sahan nanusi a
nodern di dal am hi pokresi seksual, bukan saja untuk nenonj ol -



nonj ol kan atau nenbuat sensasi (neski pun ada gej al a-gej al a seperti
tapi untuk nenggugah dan nmenbangunkan nasyarakat yang tel ah

menbi ar kan ber| angsungnya perbudakan yang begitu menakutkan.”’[ 8]

Apa yang di kat akan Steven Marcus itu nenunjukkan, bahwa
kehadi ran seks dal am kesusastraan Barat abad Xl X dan awal
abad XX tak bisa dil epaskan dari kehendak enmansi pasi

sosi al. Ji ka bagi kesusastraan |Indonesia nodern, (yang
not abene juga | ahir dal am hubungan dengan ger akan

emansi pasi sosi al) seks adal ah sinbol reaksi, maka bagi
kesusastraan Barat seks justru | anmbang revol usi. Dan i ni
pul al ah yang masi h terjadi hingga sekarang: Eros berada
di sayap kiri. Hippies, yippies dan pementasan “Hair” di
Aneri ka, para provo di Negeri Bel anda, dan mgj al ah
Konkret di Jerman, adal ah kombi nasi Marx, WMarcuse, Mo,
Guevara, dan cinta bebas.

Persoal an yang untuk dijawab di sini ialah: nengapakah
kontras ini?

Avel i ng dal am studi nya yang di kutip di atas nengganbar kan
para pengarang | ndonesi a sebagai on the whol e young,

wel | - educat ed nmen of the upper and nore noderni zed strata
of society. Saya |ebih suka nenyebut nereka sebagai

sekel onpok orang yang di besarkan, dan hi dup, sebagai
bagi an dari | apisan sosial yang justru tidak aman dengan
strata atas masyarakatnya, tapi senentara itu juga bukan
bagi an dari tingkat paling bawah. Dengan kata | ain, pada
mer eka terdapat pel bagai ciri satu kel as nenengah yang
sedangber ger ak—pal i ng sedi kit karena pendi di kan, kal au

ti dak karena asal -usul. Kenyataan ini juga berlaku buat
para penulis realisnme sosialis.

Dari situl ah agaknya, bisa diterangkan nengapa
kesusastraan kita ditinbuni dengan karya-karya protes
sosi al .

Dari situ pul al ah agaknya bi sa nenjadi jelas nengapa

si kap kita terhadap seks dal am kesusastraan di warnai ol eh
sermacam puritani sme. Kaum real i sne-sosialis nel et akkan
“kemaksiatan feodal” sebagai salah satu musuh

ut amanya. [ 9]

Apa yang di maksudkan dengan istilah itu agaknya bisa

di perjelas, jika kita nmengetahui betapa bebasnya

kehi dupan seks | api san masyar akat QGusti Kanjeng seperti
di ceritakan ol eh tokoh nenek dal am cerita Nugroho

Not osusant o, Tayuban.

Dan jika kita nmenperhati kan bagai nana seks di masukkan ke
dal am karya- karya sastra kontenporer kita, akan nanpak



suatu pol a: seks adal ah satu bagian | ogi s dar

kel el uasaan berbuat, satu | anjutan dari kekuasaan dan
kekayaan yang tidak sah. Novel Korupsi dari Pranopedya
Ananta Toer dan Senja di Jakarta dari Mochtar Lubis
adal ah contoh terbaik dari pola itu. Cerita-cerita yang
di bi kin Mdtinggo Busye, terutama Cross-Manm, juga
termasuk di dal am kecenderungan tersebut, dem kian pul a
G gol o karya Asbari Nurpatria Krisna dan Laki-Iaki dan
Kota dari Kelik Diono, di mana adegan- adegan seksual

di | uki skan dengan bebas sekali .

Sebagai mana kaum feodal, wujud | ama dari stratum atas
masyar akat kita, nmenpunyai kekuasaan untuk berbuat

| el uasa dal am kehi dupan seksual, dem ki an pul a kaum kaya
baru, wijud baru dari stratum atas masyarakat kita, bisa
meneruskan inoralitas tersebut. Senua itu, |angsung atau
ti dak | angsung, nenunjukkan prasangka-prasangka suatu
kel as nmenengah yang sedang bergerak, dan pada ununnya
dapat di kat akan, bahwa seks dal am kesusastraan kita
bukanl ah pertanda serangan terhadap kehi dupan seksual
yang tak bebas, beku dan borjuis (seperti yang terdapat
dal am kesusastraan Eropa sej ak awal abad ke-20 hi ngga
kini), tapi semacam afirmasi terhadap puritanisne itu

Dengan nengat akan hal itu, tidak berarti dengan
sendirinya kita bisa nenyi npul kan adanya kesadaran akan
masal ah kel as dal am kesusastraan nodern Kkita.

Bagai manapun di sl okasi - di sl okasi sosial berlangsung
secara ruwet.

Lagi pula, jika kita berbicara nengenai sikap terhadap
seks dal am kesusastraan, banyak sekali faktor yang i kut
menbent uknya. Yang terpenting di antaranya ial ah pel bagai
sistemnilai-nilai: keyakinan |Islam adat, gereja,

kepat uhan tradi sional, yang berpadu dengan disiplin
pendi di kan Bel anda. Bagi an penting hidup kita ditentukan
oleh sistemini itu, termasuk inhibisi kita nmengenai hal -
hal yang bersifat genital. Ini adal ah kenyataan sosi al
yang amat jelas. Ini adal ah kenyataan sosial yang terus
semakin jelas, justru dal am nmasa kegel i sahan dan
keguncangan sistemnilai-nilai yang ada.

Dal am masa seperti itu, orang selalu condong untuk
mendapatkan apa yang sering disebut sebagai ‘“pegangan”,
suatu hal yang nenunj ukkan bukan saj a masi h kuat nya
solidaritas serta ikatan, tapi juga nenunjukkan masih
di but uhkannya solidaritas serta ikatan itu. Bagi al am
pi kiran kita, hidup yang tanpa ‘“pegangan” tidak cuma

di rasakan (dan nmemang) riskan, namun juga di rasakan
kurang patut. Dal am kecemasan zaman ini, orang masih



selalu ingin berlindung dal am apa yang di nanakan Li onel
Trilling “kepastian- kepastian sistematis.”

Ant ara seks sebagai pengal aman ber abad- abad dengan seks
sebagai obyek research, kita nemang berdiri di tengahnya.
Bersama kita ial ah kesusastraan | ndonesi a nodern.

Menmbandi ngkan si kap terhadap nafsu berahi heteroseksual
dal am kesusastraan | ama dengan yang dal am kesusast raan
nodern nmemang nenari k. Tapi antara keduanya yang tanpil
bukanlah suatu “kontras yang aneh”, seperti yang

di kat akan Avel i ng, nel ai nkan suatu kontras yang waj ar.
Kesusastraan | ana, seperti yang sudah di sebut kan

sebel umya, bukan cuma nem | i ki khal ayak yang sudah
intim akan tetapi sekaligus nerupakan mlik khal ayak
honmogen yang | ebi h tol eran terhadap pengganbaran seksual —
karena rasa aman dari gangguan perubahan, serta rasa
pasti tentang diri sendiri.

Dal am keadaan semacamitu, para pengarang serta
hadi ri nnya nmenpunyai prerogatif untuk nengendurkan yang
amat kaku, serta nengenbangkan kehi dupan fantasi nereka
dengan genbira, tanpa ketegangan. Dal am keadaan semacam

i tu, pengganbaran seksual dapat tunbuh sedem ki an rupa

hi ngga keberahi an terl ukis secara waj ar, nenyenangkan dan
i ndah, seperti yang kita lihat dalamversi Bali atas
cerita Panji, <EMVALAT< ent. Bahkan pengganbaran seksual
dari situ bisa berkaitan dengan hal -hal yang dekat dengan
per| anbangan m sti k, seperti yang kita dapatkan dal am
buku Gatol oco di Jawa.

Tapi, dapat kah kita nmengharapkan prerogatif semacamitu
dari kesusastraan nodern?

Kenyat aan sej ar ah kebudayaan kita nmengenai apa yang

di ket ahui dan tidak di ketahui tentang seks, apa yang
dii zi nkan dan dil arang tentang perkel am nan, Kini

mer upakan vari asi ket egangan- ket egangan serta ket egangan
dari variasi-variasi. Msteri asal yang agaknya tel ah
nmel ahirkan relief erotis Candi Sukuh, telah digantikan
ol eh tabu-tabu defensif yang berhadapan dengan rasa
ingin-tahu. Di satu pihak berdiri sensor, organi sasi
massa dan pengadilan, di lain pihak berdiri dunia
penonton blue-film pornografi dan cinta bebas.

Pengal aman kongkrit seksualitas kita telah diredusir

menj adi soal hukum dan anti-hukum Apakah yang ti nggal
kermudi an, sel ain daripada konflik! Kesusastraan nodern
kita, dengan tegaknya yang ragu dan sel f-consci ous,
dengan posi si nya yang ganpang kena di tengah-tengah
masyar akat yang heterogen mau tak nmau ditentukan sebagi an
hi dupnya ol eh konflik itu.



A eh sebab itul ah, adegan-adegan seks di buku-buku dan di
m ngguan- m ngguan kita dewasa i ni pada dasarnya adal ah
tenpat bagi rasa senang dan rasa berdosa kita. Untuk
menmenuhi rasa senang kita nendapat kan bahannya pada
adegan- adegan senacam itu, sedang untuk nenenterankan
rasa berdosa kita nmengutuknya keras-keras. Tabu tel ah

di l anggar, dan sesaji harus di adakan.

I ni | ah sebenarnya yang di |l akukan ol eh para pengi si koran-
koran m nggu di Jakarta—yang lazimnya disebut “koran
porno” 1tu. DI satu pihak mereka membongkar kisah-ki sah
pel anggaran susila, dengan sebi sa nungkin disertai detai
dan ganbar an- ganbar an untuk nmenggelitik nafsu penbaca. Di
| ai n pi hak nereka tak tanggung-tanggung nenperi ngat kan
bahaya i mmoralitas.

Dal am deraj at yang | ain, dan dengan tekni k yang | ebih
pandai, saya kira begitu pul al ah rahasi a kel ari san buku-
buku Motinggo Busye akhir-akhir ini: ia tahu akan konflik
yang tersenbunyi di hati para penbacanya, ia nmemanci ng
per hati an dan kegemaran mnereka akan adegan tenpat tidur,
tapi ia sekaligus nenebus perasaan bersal ah nereka dengan
noral i sne dan beberapa tetes filsafat. Dan ia pun anman
dari segal a tuduhan kot or.

Ti dakkah dengan dem ki an kita sebenarnya berada dal am
si tuasi hi pokrisi?

Dal am ti ngkat tertentu, nemang begitul ah agaknya. Kita
berada dal am suat u ket egangan antara dorongan penbebasan
enosi onal (yang berarti juga penbebasan individu dar

si st em pant angan dan i nhi bi si) dengan ket akutan untuk nu-
i nberontak. Freud dan Erich Fronm bel um dat ang nenbant u
ki ta. Sebagai mana di kat akan Avel i ng, naf su-berahi nmenmang
bukan untuk orang bai k-bai k dal am kesusastraan | ndonesi a
nmoder n unummya, neskipun kita senua tahu bahwa kita
mem | i ki nya dan bahwa nafsu itu nmerupakan bagi an yang sah
dari hidup

Nanmun dengan dem ki an yang kita butuhkan bukanl ah dengan
sendi rinya sekian karya tentang coitus uninterruptus, di
mana pengarang memli h pose sebagai seorang libertin dan
sekal i gus sebagai penberontak sosial yang neneri akkan
seksual . Seks yang terlanpau diteriakkan sama kurang
nmeyaki nkannya dengan seks yang dil enyapkan. Yang kita
but uhkan adal ah senmacam si kap waj ar, yang nengenbal i kan
seksual itas ke dal am kehi dupan, dan neneri ma kenyat aan
itu tanpa ket egangan, sebagai nana kita neneri ma badan
sebagai diri kita. Inilah saya kira yang tel ah di capa
Sitor Situnorang di pertengahan tahun 50-an, ketika ia
menul i s La Ronde:



Adakah yang | ebi h indah
dari bibir padat merekah?
Adakah yang | ebi h manis
dari gelap di bayang alis?

D keni ngnya pel uki s ragu:

Menci um at au nenyel i nuti bahu?
Tapi ranmbut nya nmenuntun tangan
hi ngga pant at nya, penuh saran.

Lal u paha, Pual am pahat an
mendukung | engkung perut.
Ber ki sar di pusat, lalu surut
agak ke bawah, ke pusar segal a,

hi t am pekat, siap nenerima
dugaan i ndah.

Ah, dada yang | enbut nenekan hati
Teri mal ah

kemat angan m npi | el aki !

Di dalamnya tidak kita lihat adanya “sikap berhati- hati

t entang badan dan fungsi - fungsinya”—seperti yang

di kat akan Avel i ng sebagai salah satu ciri kesusastraan

ki ta—dan di dal ammya ber kenbang kenungki nan kei ndahan
pengal aman nafsu birahi. D sana seksualitas adal ah
bagi an yang tak terkutuk, tak nenjijikkan, dan tidak pul a
di aksent uasi kan sebagai pernyataan protes yang

mel engki ng.

Apa yang tersirat di situ adalah juga yang tersirat dal am
cerita Umr Kayam Misim Gugur Kenbali Di Connecti cut.
Tokoh utama cerita ini, Tono, nenenukan kenbali hasratnya
untuk hidup, lebih jelas, dal am persetubuhan dengan
istrinya. Seksualitas di sini begitu murni, suatu kontras
yang nmengharukan dengan sel penjara sebel umya dan maut
yang di paksakan sesudahnya. Sebel um berangkat di bawa ol eh
penmbunuh- penbunuhnya, Tono nenci um | engan j aket nya, dan
menci um bau mani di sana, dan ia tersenyum sebagai mana
istrinya juga tersenyum kenangan terakhir dari tanda
kehi dupan. Sebab seksualitas dalamcerita ini menmang
pertanda kehi dupan, yang kongkrit dan yang berharga, dan
yang tidak seharusnya | enyap hanya karena nasi b yang
absurd.

Sebagai mana begi t ul ah kenyat aannya.

1969



Tul i san ini muncul dal am bunga ranpai dengan judul yang
sama, Seks, Sastra, Kita, halaman 1-14, Penerbit: Sinar
Har apan, Jakarta, 1980.
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